В творчестве Гаэтано Доницетти "Дон Паскуале" - третья опера, если считать с конца. Далеко позади остались такие шедевры как "Лючия ди Ляммермур", "Любовный напиток" и "Лукреция Борджа". Композитор достиг исключительного положения. Он занял должность придворного капельмейстера Габсбургов, сочинял для Венской оперы и, сам над собой подтрунивая, являлся ко двору при шпаге. В Париже оставался желанным автором лучших театров, в Милане и Венеции - нечастым, но дорогим гостем.

«Дон Паскуале» появился по заказу Итальянского театра в Париже. Доницетти выбрал надежный, проверенный временем сюжет. Фабула комедии о семидесятилетнем женихе была изобретена не позднее 1609 года, когда Бен Джонсон написал пьесу «Эписин, или Молчаливая женщина». Она шла на английских сценах более века, пока Жан-Батист Руссо не перенес сюжет во Францию, сочинив комедию «Ипохондрик, или Молчаливая женщина". У Руссо множество заслуг перед музыкой: около 1700 года он «акклиматизировал» во Франции итальянский жанр кантаты, позднее писал оперные либретто. Сочинение «Ипохондрика» тоже можно причислить к заслугам, поскольку в 1810 году комедия легла в основу «веселой пьесы» Анджело Анелли «Сир Маркантонио», положенной на музыку Стефана Павези. Джованни Руффини, который написал по канве этой пьесы либретто для Доницетти, не внес серьезных изменений в фабулу. У него были иные задачи. Он расширил либретто с двух действий до трех, однако сократил число поющих героев до пяти, а вместо разнообразных хоров стариков, торговцев и каменщиков, населяющих пьесу Анелли, оставил только два хора слуг. Получилась масштабная композиция, очищенная от второстепенных деталей.

Действие происходит в Риме около 1750 года, но ни поэт, ни композитор не проявили к этому обстоятельству никакого интереса. Из персонажей второго плана остался только псевдонотариус, и все внимание оказалось приковано к главным героям. Доницетти написал оперу для мировых звезд. В день премьеры, З января 1843 года, на сцену Итальянского театра вышел звездный состав: бас Луиджи Лаблаш, сопрано Джулия Гризи, баритон Антонио Тамбурини и тенор Джованни Маттео, маркиз де Кандиа, более известный как Марио. В увертюре Доницетти сразу же показывает, кто есть кто. Опера называется "Дон Паскуале", но во вступлении нет темы заглавного героя. Сначала звучит тема серенады Эрнесто. Доницетти подал ее в суперромантической виолончели, соло валторны, затем дуэт флейты и виолончели. После этого появляется тема из каватины Норины, звучащая многократно и настойчиво. Похоже, в увертюре Доницетти решил заглянуть в будущее и представить семейную жизнь Эрнесто в Норины. Остальные ее темы довольно безлики и, кажется, нужны только для того, чтобы сложилась подобающая сонатная форма. Дон Паскуале собственной персоной появляется в первой сцене. Доницетти написал для Лаблаша партию, идеально соответствующую амплуа бассо буффо: почти нет кантилены, но очень много скороговорки. Впрочем, без сюрпризов не обходится . Первый номер - дуэт дона Паскуале и доктора Малатесты - неожиданно заканчивается вальсом, пожалуй слишком легкомысленным для героя в столь солидном возрасте. Даже Малатеста, которому всегда есть что сказать, замолкает и воздерживается от комментариев. Музыку вальса Доницетти взял из собственной оперы «Жан Парижский ». Там она на своем месте, молодой принц Жан при поддержке трактирщика Педриго, его дочки и слуг распевает эту мелодию: «Всё здесь - радость и веселье, Вакх внушает сладкое безумие». Следующий далее дуэт дона Паскуале с Эрнесто показывает пропасть между дядей и племянником. Суетливая скороговорка дядюшки, поддержанная бубнящими кларнетами, фаготами и валторнами, не имеет ничего общего с парящей мелодией племянника, романтической и мечтательной. Эрнесто последним узнает об интриге с мнимым браком дяди и долго считает ситуацию безнадежной. В «Доне Паскуале» встречаются все удобные мажорные тональности, и только для Эрнеста Доницетти написал минорную арию. Ему же подарены самые удивительные оркестровые эффекты. В арии лирическое соло исполннет корнет-а-пистон - новейший инструмент, только что и зобр ете нный в Париже. В третьем действии серенаде Эрнесто тихонько аккомпанируют две гитары. Увы, обе колористические находки Доницетти пали жертвой действительности: сегодня корнет обычно заменяют трубой, а гитары - арфой. Если по первым фразам героев-мужчин можно безошибочно определить их амплуа, с Нориной все иначе. Ее каватина в первом действии открывается чтением вслух рыцарского романа, поэтому поет она благородную кантилену. Но старинное рыцарство Норину не привлекает. От героев романа она возвращается к себе - и к теме, которая дом инировала в увертюре. Затем ей приходится в дуэте с Малатестой перевоплощаться в простушку и пребывать в этом образе, пока в финале второго действия не будет подписан брачный контракт. «Теперь начнется потеха», - говорит Малатеста. Норина берется за новую роль, и на сцене воцаряется безумие. Доницетти превосходит сам себя по части быстрых темпов. На премьере парижская публка, видимо, была так ошарашена этим финалом, что потребовала повторить его медленный эпизод. "Сон ли это?" - вопрошает дон Паскуале, и бег событий ненадолго замирает. самое удивительное перевоплощение происходит с Нориной в дуэте-ноктюрне. В этот момент она не строит планов, не плетет интриг, не командует слугами, а просто вторит лирической мелодии Эрнесто. Но последнее слово в опере все-таки остается за героиней.

При всем вдохновении Доницетти, вокальной роскоши и оркестровой мощи «Дон Паскуале» оставляет легкое ощущение исчерпанности стиля. Что бы ни происходило на сцене - репетиция розыгрыша, ссора, разговор о мести, - Доницетти прибегает к одной и той же форме . В удручающе ремесленной итальянской терминологии она называется la solita forшa, то есть «обычная форма» . Речитатив, медленная часть, переход, быстрая часть - и так двенадцать раз от начала до конца оперы, с небольшими вариациями. В 1843 году Доницетти завершал карьеру, а в это время в Милане восходила звезда молодого Джузеппе Верди.