При жизни Густав Малер был знаменит прежде всего как один из крупнейших дирижёров своего времени, представитель так называемой «послевагнеровской пятёрки». Хотя искусству управления оркестром Малер никогда не учился сам и никогда не обучал других, влияние, оказанное им на младших коллег, позволяет музыковедам говорить о «малеровской школе», причисляя к ней и таких выдающихся дирижёров, как Виллем Менгельберг, Бруно Вальтер и Отто Клемперер.

7 июля 1860 года в небольшой деревне Калиште чешской Богемии в небогатой еврейской семье родился Густав Малер. Мужчины в нескольких поколениях его семьи становились трактирщиками. Такая судьба была уготована и ему, если бы не переезд семьи в город Йиглаву - старинный моравский город, во второй половине XIX века уже населённый преимущественно немцами, город со своими культурными традициями, с театром, в котором кроме драматических спектаклей иногда ставились и оперы, с ярмарками и военным духовым оркестром. Согласно биографии Малера, в детстве Густав был замкнутым ребенком, любившим погружаться в свои мысли. Однажды отец оставил его в лесу на несколько часов, а когда вернулся – сын сидел на том же месте, даже не поменяв позы, и размышлял.

Народные песни и марши стали той первой музыкой, которую услышал Малер и уже в четыре года наигрывал на губной гармонике, — оба жанра займут важное место в его композиторском творчестве. В четыре года он наигрывает на губной гармонике мелодии, услышанные на улице, а в шесть – начинает заниматься на фортепиано. Свои первые сочинения Густав написал в 16 лет и даже продал их заказчикам – своим родителям. Полька для фортепиано обошлась маме в 2 кроны, примерно столько же заплатил отец за песню «Турок» на стихи Лессинга. Эти произведения до наших дней не дошли.

В 1870 состоялось его первое концертное выступление. Невероятную проницательность проявил отец Густава, который, увидев, что сын совершенно не преуспевает ни в каких гимназических дисциплинах, кроме музыки, не стал настаивать, а отвез его в Вену учиться тому, что уже составляло смысл жизни 15-летнего юноши. Юлиус Эпштейн принял живое участие в судьбе талантливого ученика, который под его руководством начал обучаться в консерватории.

В годы студенчества становится понятно – Малер не пианист, он – композитор. Даже несмотря на то, что его первые сочинения не находили симпатии у педагогов. После окончания консерватории он был вынужден зарабатывать в качестве учителя музыки, а в 21 год принял предложение начать дирижерскую деятельность. Любляна, Ольмюц, Кассель с их оркестрами сомнительного качества… Вот, наконец, ангажемент в Праге, но приходится ехать в Лейпциг… Метания по Австро-Венгрии закончились, когда в 1888 году Малера пригласили возглавить Королевскую оперу Будапешта, в которую он буквально вдохнул жизнь. Через три года он занял пост первого капельмейстера Городского театра в Гамбурге, где стал истинным кумиром публики.

Когда в 1897 году он согласился на должность в Венской опере, то на последнем концерте в Гамбурге его вызывали на поклоны не менее 60 раз. Придя в придворный театр третьим дирижером, уже через полгода активной деятельности Малер становится его директором. Он претворяет в жизнь свое видение театра – с его новыми постановками, художественными находками, исполнительской и зрительской дисциплиной. Биография Малера гласит, что с 1898 года он – главный дирижер Венского филармонического оркестра.

В 1902 году Малер женится на Альме Шиндлер. Она была на 19 лет его моложе, имела композиторские амбиции и слыла музой многих творцов – ее связывали близкие отношения с Г. Климтом и А. фон Цемлинским. Знакомство их было недолгим, а сделать предложение композитор решил уже после четвертого свидания. В браке родилось две дочери. Материальное положение у Малера выправилось, и он построил виллу на Вёртском озере. Созидательная и революционная работа в Венской опере продолжалась до 1907 года, когда композитор понял, что вокруг него нарастает напряжение как в театре, так и в кругах великосветской публики, и – подал в отставку. Вслед за этим в семью Малеров пришла настоящая беда - тем же летом от дифтерии умерла четырехлетняя дочь маэстро, а затем и у него самого врачи обнаружили неизлечимое заболевание сердца.

В конце 1907 Малер принял весьма щедрое предложение от Метрополитан-опера и отправился работать в Нью-Йорк. Однако и там, несмотря на плеяду знаменитых певцов, выходивших на сцену, не было ни постановочной культуры, ни высококлассных музыкантов. Поклонники композитора нашли средства на реорганизацию Нью-Йоркского филармонического оркестра, главой которого его избрали. Но американская публика не особенно интересовалась симфонической музыкой, а работа с «бездарным и флегматичным» оркестром не приносила никакого удовлетворения.

Возвратившись в Австрию, Малеру пришлось по настоянию врачей изменить свой образ жизни. В 1910 он узнал об измене жены, последовал семейный скандал, после которого композитору даже потребовалась помощь психоаналитика. Впереди был триумф Восьмой симфонии, напряженный сезон в США. Но сил уже не осталось. В феврале 1911 года он последний раз продирижировал оркестром, врачи двух континентов констатировали свое бессилие, и 18 мая он умер в венской клинике.

Композитор никогда не хотел работать в театре, однако ему пришлось этим заниматься долгие годы, более того, Густав жалел, что жизнь сложилась именно так. Одной из главных своих неудач он считал то, что его «Жалобная песнь» провалилась на конкурсе  Бетховена в 1871 году. Для Малера это поражение значило слишком много – его не оценили как композитора, и он был вынужден заботиться о хлебе насущном, а не о творчестве. В то время как победа и щедрая премия конкурса вдохновили бы его на новые произведения.

Из ранних сочинений композитора нам известен Концерт ля-минор для квартета, который он написал в 16 лет. Но следующие 10 лет юный музыкант пишет только вокальную музыку – после «Жалобной песни» были несколько циклов песен для голоса и фортепиано, включая «Песни странствующего подмастерья», написанные в 1886 году в романтический период жизни маэстро. Однако публика услышала эти песни десятилетие спустя, много позже Первой симфонии, которая взяла в них свое начало. Симфония родилась в 1888 году, хотя изначально называлась всего лишь симфонической поэмой, которая на будапештской премьере в 1889 не произвела должного впечатления на публику. Потом партитура была изменена, у симфонии появились озаглавленные части, программа, название – «Титан». Впрочем, работая над симфонией вплоть до 1906 года, Малер еще не раз менял и ее название, и тематическое обоснование.

Первая симфония становится прологом к следующим четырем симфониям композитора. Вторую он начал писать сразу же после окончания первой, закончив только через 6 лет. Берлинская публика на премьере 1895 года не была благосклоннее той, что принимала его дебют, однако некоторые критики положительно отозвались о новинке, что несколько подняло моральный дух композитора.

Параллельно в конце 80 – начале 90-х создается песенный цикл «Волшебный рог мальчика», в котором Малер музыкально переосмыслил немецкие народные песни, сохранив их оригинальный текст. Цикл был дополнен на рубеже веков и второй частью, состоящей из 12 песен.

В 1896 году была закончена Третья симфония, говорящая об устройстве мира, единении природы, человека и божественного духа. Как и многие произведения Малера, симфония 6 лет ждала своего первого исполнения, годом раньше на суд публики предстала даже следующая, Четвертая симфония, отличная по характеру и настроению. Она писалась в летние месяцы 1899-1901 годов, на вилле в Майерниге, когда композитора не беспокоила театральная суета.

В своих следующих симфониях Малер не использует солистов и хор. Пятую симфонию он написал в 1901-1902 годах в поисках нового музыкального языка, словно устав от тотального непонимания его творчества. Эту работу он вынес на суд публики в 1904, но до конца жизни оставался ею недоволен, бесконечно корректируя. Одну из частей, «Адажиетто», композитор посвятил своей супруге. Начиная с этой симфонии, Малер не использовал программы. Он не отрицал их наличие, но даже самым близким людям не говорил о теме своих сочинений.

Трагическим предсказанием в судьбе композитора стал вокальный цикл «Песни об умерших детях», основанный на стихах Ф. Рюккерта, дети которого скончались от скарлатины. Цикл был завершен в 1904, исполнен в 1905, за два года до гибели собственной дочери. В 1903-1904 годах рождалась Шестая симфония, «Трагическая», неразрывно связанная с «Песнями об умерших детях», премьера состоялась в 1906. В 1905-06 годах он пишет Седьмую симфонию, ставшую олицетворением нового творческого этапа.

Восьмая, «Симфония тысячи», с поистине гигантским составом участников, писалась вдохновенно, за несколько месяцев 1906 года - последнего счастливого лета в жизни композитора. Малер говорил о том, что все предыдущие симфонии были просто прелюдией к этой, и посвятил ее своей супруге. 

Свое следующее сочинение Малер так и не решился назвать симфонией из-за проклятья, довлеющего над числом 9. Девятая симфония стала последней и у Бетховена, и у Шуберта, и у Дворжака, и у Брукнера, поэтому законченное в 1909 произведение получило название «Песнь о земле». Эта симфония в песнях написана на стихи китайских поэтов, в которых композитор искал утешения после трагических событий 1907 года. Премьеру он уже не застал – 20 ноября 1911 года она состоялась под управлением Бруно Вальтера, ученика и друга маэстро. Годом позже Вальтер исполнил и последнее законченное произведение Малера – Девятую симфонию. На полях ее партитуры автор отметил: «прощание с молодостью и любовью». Для него эта музыка была и самим прощанием с жизнью – он понимал, что болезнь прогрессирует, а после смерти дочери и измены жены жизнь никогда уже не вернется на круги своя, да и он не может стать прежним – резким, порывистым, эмоциональным – врачи рекомендовали ему покой. Он даже дирижировать стал продуманно и скупо. В 1910 году симфония была окончательно дописана и стала ждать своего часа. Тем же летом Малер начал писать и следующую, Десятую симфонию, словно желая опровергнуть мистическое проклятие. Но работа была прервана, на сей раз – навсегда. Композитор просил уничтожить ее наброски, но его вдова решила иначе и даже предложила А. Шёнбергу и Д.Д. Шостаковичу дописать произведение, от чего оба мастера отказались.